Thiên thu lệnh kể về câu chuyện người và yêu tranh đấu ngàn năm. Minh chủ Phong Nguyệt Kiếm Tôn và ma giáo chủ Phượng Hành tranh đấu sống còn. Hai nhân vật thuộc thế hệ trẻ Thẩm Thiếu Du, Phượng Ly Tuyết lại nhân cơ duyên trở thành bằng hữu. Vì bảo vệ sư phụ, Thẩm Thiếu Du thất thủ đẩy Phượng Ly Tuyết ra khỏi vách đá. Ly Tuyết được cao thủ đệ nhất Ma giáo Trọng Hoa cứu mạng rồi mang đi.

Vận mệnh của 2 người phải viết lại từ đây. Ly Tuyết trở thành ma giáo chủ. Mà Thẩm Thiếu Du lại trở thành minh chủ võ lâm, quyết định khi tái ngộ sẽ tàn sát lẫn nhau.

Mười năm sau, hai người gặp lại. Ly Tuyết lợi dụng Thiếu Du mà cứ ở bên cạnh hắn, vài lần cố ý ám sát. Cuối cùng lại bị sự ấm áp, thiện lương, bao dung của Thiếu Du làm rung động, nảy sinh tình cảm. Lúc Ly Tuyết quyết định gạt bỏ hận thù của cha, cải tà quy chính, Trọng Hoa can thiệp, làm hai người hiểu lầm, thù hận lẫn nhau. Cuối cùng, Ly Tuyết trở thành ma giáo chủ, cùng minh chủ Thẩm Thiếu Du quyết chiến.

Trải qua bao gian khó, cả hai cảm nhận được tấm chân tình của nhau và cuối cùng cũng quay về bên nhau. Bất kể ban đầu có là thiện hay ác, lớn lên trong cõi quỷ hay thần tiên, chỉ có một thứ vẫn không đổi: công lý và tình yêu trong trái tim.